生產(chǎn)媽媽的感受 我是一個面壁的修行者

生產(chǎn)媽媽的感受 我是一個面壁的修行者

生產(chǎn)媽媽的感受 我是一個面壁的修行者

  受訪人:蘭惠(上海)

  年 齡:33歲

  受教育程度:大專

  婚姻狀況:1994年結(jié)婚

  健康情況:1999年生育第一次

  職 業(yè):廣告人

  個人檔案

  老天恰恰特別青睞、垂憐女人。她使女人成為創(chuàng)造生命的實踐者,哪怕你是一個多渺小甚至身心有些污垢的人,你都可體驗到生命發(fā)源的神秘和降生的莊嚴(yán),讓她的威嚴(yán)及威力懾住我們渺小的靈與魂,讓創(chuàng)造的實踐成為生命的修行。

  我是面壁的修行者

  對每個人來說,心靈深處的聲音都是非常獨特而珍貴的。只可惜我們常常忽略它,甚至不去聽。比如我,我多少年來就一直借口忙,或者其他的一些理由,讓內(nèi)心處于麻木狀態(tài)。

  多次流產(chǎn)手術(shù)就是在這種狀態(tài)下的選擇。那時,我覺得每一次流產(chǎn)手術(shù)就好像是得了一次感冒,躺兩天,就去工作,心理上沒感覺到什么,還認(rèn)為自己挺忘我,是個全心全意投入社會的人。

  記不得做過多少次流產(chǎn)手術(shù)了。最后那次手術(shù),丈夫很猶豫,勸我:再考慮考慮?心動了沒有?我可動心了,想當(dāng)爸爸。他想拉我下水,我說沒門兒,你動心了就重新找個老婆給你生,我沒有心動的感覺,恐怕這輩子也難有。

  也可能是我這人發(fā)育成熟都晚,結(jié)婚不晚,但30多歲的年齡了,那種所謂的女性原始沖動(想當(dāng)母親)在我就沒沖動過。我現(xiàn)在想那就是一種挺可悲的麻木狀態(tài)。

  那段時期,我周圍的人好像都比我更關(guān)心我的身體。母親勸我:不然到醫(yī)院去查查,看是不是有毛病?!我叫著是你們出了毛病,干嗎非要生孩子才能證明我是好的,完整的?我又不是你們那一代女人,不生七、八個就不能證明是女人,我一個也不生,我就不想生,我這不是活得更有滋有味,更女人嗎?

  母親說怕我會后悔。不會,才不會,我忙得四腳朝天怎么會有工夫后悔?倒是她們的勸告使我下決心,不要孩子,我相信我此生沒寂默的時候。

  后來母親突然生病,發(fā)現(xiàn)乳腺癌而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移,一下子真讓我體會了后悔的滋味,不是生孩子,而是覺得自己長期以來拿忙事業(yè)作理由,忽視了母親的身體和心情。那天病中的母親又一次小心翼翼提起了生孩子的話題,我說別再提,再說,您病成這樣,我怎么會有心情生孩子。就讓我全心全意伺候您,陪著您吧。母親說,其實,如果我活著有一天能真的親眼看你完完整整地做一回女人,做個母親,這是對我最大的安慰。我還用不著你天天陪,有你爸呢。

  母親的話,說的那么嚴(yán)重又傷感,一下子讓我好像不能不去面對生孩子的問題,一直以來我心里好像是在逃避它,從少女時期到結(jié)婚后,并不安于自己的女人角色??墒牵疫€是挺不理解母親,她一向在其他方面不落伍,她是個中學(xué)老師,在同代人都三、四個生孩子時,她只選擇生了我一個。她怎么會堅持認(rèn)為不生孩子就不完整、不女人?

  母親病得很重,手術(shù)后,連續(xù)放療化療幾周,人幾乎脫了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有幾次,她平靜地跟我討論起怎么死的問題,她說她現(xiàn)在終于體會到了生命是很脆弱的,但她并不怕迎接最后的那天。她說,惟一遺憾的是此生再沒機會體驗生的威嚴(yán)和神秘。我當(dāng)時沒有往別的方面想,只想以母親現(xiàn)在的身體情況,她一定是對生命充滿了留戀和想往。唉,我真是太麻木了,心靈好像一直睡著。

  有一天早晨,父親從家急匆匆趕來說你母親住院了,情況有點惡化。我趕到醫(yī)院時,母親虛弱地正昏睡著,我握住母親的手發(fā)呆,那時特別怕母親一句話不說就跟我告別。沒想母親在我心里最怕時醒了,跟我說的第一句話驚住了我,母親說我不是她生的。她說,原本想等我做了母親時告訴我,現(xiàn)在怕沒機會了。我一下子沒法接受這個事實,就哭著問她,為什么非要告訴我,我原本一輩子也不要當(dāng)母親,一輩子也不會知道這事,我就永遠(yuǎn)是你的親女兒。母親握住我手說:你知道不知道不都是我的親女兒嗎?我跟你說這事,我想它是不會傷著我們母女的感情,只是想說,媽這輩子特別遺憾沒體會到生的滋味,在你沒來家之前,我一直懷了就流,流了又懷,始終沒能生下孩子,我那時真是覺得自己不是個女人,活得不完整,灰心喪氣的。你來了,才覺得自己活得又有精神了……