心靈里的“童年自我”——圣?？颂K佩里的童話《小王子》解讀

心靈里的“童年自我”——圣?？颂K佩里的童話《小王子》解讀

2005-4-6　　
    圣埃克蘇佩里(1900~1944)是法國最早的一批飛行員之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是寫飛行生活的杰作。可是一直“寫飛機(jī)”的圣?？颂K佩里寫了一篇童話《小王子》，引起了人們的驚奇?？此郧暗淖髌饭P調(diào)硬朗，呈現(xiàn)出孤獨(dú)而博大的英雄氣質(zhì)；而《小王子》的主角，那位來自某小行星的小王子，確是一位有著金色頭發(fā)的溫柔小人兒?？蛇@個(gè)小人兒卻征服了全世界讀者的心，《小王子》成為圣?？颂K佩里最負(fù)盛名的作品。據(jù)說它創(chuàng)造了發(fā)行史上的奇跡，成為發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》的一部書。而我所看到的中譯本，也已有四個(gè)以上（本文所用的譯本是馬振騁先生的）。一部短短的僅僅五萬字的童話，它憑什么打動(dòng)了那么多人的心呢?
    孩子式的語言，深沉的智慧，或許是這奇妙的結(jié)合產(chǎn)生了神奇的吸引力？可是，從我所看到的一些解讀文章來看，真正看懂了這個(gè)童話的人不多，大多數(shù)是局部了解，比如說有的人從中讀到了“星球意識(shí)”，有的人從中讀到“童趣”（因?yàn)槭菑耐庑莵淼男⊥踝樱?，有的人感到每一個(gè)意象都有很深的寓意，甚至每個(gè)寓意都分析出來了，但這些寓意顯得支離破碎，沒有整合感。我想，真正的杰作都是這樣的，不一定要懂得十分透徹，但依然對(duì)你有無限的魅力。它的魅力會(huì)導(dǎo)引你向它可能的深度挺進(jìn)。但是，我有一個(gè)看法，就是一般的讀者都不會(huì)無聊到故意用一些意象建立起意義的迷宮的程度，更何況如此樸素的作家。一定是非常貼近心靈的因素使得他一改過去的風(fēng)格，寫出了這部簡約卻復(fù)雜的童話。通過一遍遍的揣摩，通過閱讀圣埃克蘇佩里的其他作品和資料，這部模糊隱約的小書終于在我眼前透明起來，我覺得我找到了“抓住”這部書的一個(gè)非常親切的角度—從某種程度上，我把它看作圣?？颂K佩里心靈的自畫像。他是一個(gè)有著成人外殼心卻拒絕長大的人，那個(gè)小人兒就是他最深心靈的外化。而他的這幅心靈圖，也喚醒了我們每一個(gè)也已長大成人的人的“大人們”心靈深處潛伏的童年，使我們在反觀童年的時(shí)候反省已成習(xí)慣的世俗生活。這部擁有廣泛讀者的童話才因此是最個(gè)人的，又最普遍的。
    書的扉頁是一段饒有趣味的獻(xiàn)詞（獻(xiàn)給他的朋友萊翁·維爾特），可以充當(dāng)我們打開這部奇妙的童話的一枚小小鑰匙：“請(qǐng)孩子們原諒我把這本書獻(xiàn)給了一個(gè)大人”本來嘛，童話天然的讀者是孩子們，可作者卻把他獻(xiàn)給一個(gè)大人。為什么呢，因?yàn)檫@的確是一部寫給大人的書，一部以孩子的單純心靈為參照來提醒“大人們”不要迷失心路的書，也是以部只有“大人們”才能真正理解真正領(lǐng)悟其妙處的書。當(dāng)然孩子們一定會(huì)對(duì)其中的某些元素感到興趣，比如它有趣的漫畫，它的擬人的手法，它的樸素的語言，而且主人公還來自外星球，可孩子們的心還只是一味的單純，而不是曾經(jīng)沉溺世俗而后返璞歸真的單純，他們還不懂得成人的心路歷程和成人心靈的結(jié)構(gòu)，所以他們不能會(huì)心的理解這本書。
    童話里有兩個(gè)人物，一個(gè)是從小行星上來的柔弱小王子，有著金色頭發(fā)的憂郁的小人兒；一個(gè)是身陷絕境的飛行員“我”。在我看來，這就是圣?？颂K佩里的兩個(gè)自我。在現(xiàn)實(shí)生活里，圣?？颂K佩里就是一個(gè)出色的飛行員，是這個(gè)地球上最早的一批飛行員之一，他曾經(jīng)多次身線險(xiǎn)境，其中一次就是在非洲的大沙漠，這一次的經(jīng)歷他寫在著名的小說《人的大地》中。所以飛行員（“我”）的形象就是圣埃克蘇佩里的現(xiàn)實(shí)形象。從他迷戀在當(dāng)時(shí)看來非常危險(xiǎn)的飛行事業(yè)并且屢獲功勛，并且在四十三隨“高齡”身上多次負(fù)傷還要求最后在飛八次（第八次犧牲了）的行為看，現(xiàn)實(shí)中圣?？颂K佩里是個(gè)勇者、強(qiáng)者，充滿了硬漢精神和英雄氣質(zhì)?？墒牵@位行為上的硬漢子卻又敏感細(xì)膩的內(nèi)心和憂郁柔曼的個(gè)性，他曾經(jīng)在給他母親的信中提到，他不愿長大，希望回到童年的單純時(shí)光。這種隨同念的留戀，實(shí)際上就是對(duì)成人世界厭倦的一種表現(xiàn)。正如在《小王子》這部書中描寫的：在大人們中間“落落寡合”，“找不到一個(gè)說話投機(jī)的人”。據(jù)說，自從那次沙漠歷險(xiǎn)以后，圣?？颂K佩里就喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，在給親友的信紙上下意識(shí)地涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人”的形象。這就是小王子形象的雛形。在我看來，，他就是圣?？颂K佩里內(nèi)心最深最柔軟的那個(gè)部分的化身，是他那部分心靈的對(duì)象化。在絕望時(shí)刻，這個(gè)縹緲的“小人兒”現(xiàn)身了，并于“我”——飛行員展開了心靈的對(duì)話。這是兩個(gè)“自我”之間的對(duì)話，一個(gè)是不得不長大的“我”，現(xiàn)實(shí)處境里的我；一個(gè)是拒絕長大的“我”，內(nèi)心里的“童年自我”。整個(gè)作品的主要內(nèi)容就是他們之間的交流與對(duì)話。通過這個(gè)交流與對(duì)話，圣埃克蘇佩里展現(xiàn)了他最本質(zhì)的人生觀。
    小王子最先使“我”感到差異的使他的靈心彗性?！拔摇绷鶜q的時(shí)候畫的那幅蟒蛇圖，從來未被“大人們”看懂過，他們愚笨的說那不過是一定帽子，還說：“一頂帽子有什么可怕的？”可小王子一眼就看出來了：“不！不！我不要蟒蛇臀大象。一條蟒蛇，太危險(xiǎn)了。一頭大象，又太占地方?！边@樣的話，讓我第一次使“我”有如遇知音的感覺，簡直驚喜萬分。當(dāng)“我”不勝其煩，敷衍地給他畫了只四方箱子，說綿羊就在里面，小人兒竟然笑逐顏開，他真能“看到”里面的養(yǎng)！而“我”已經(jīng)看不到了。這就是成人與小孩子的不同。從這樣對(duì)比看，小孩子是更聰慧，更靈通的一種生物，又一種似乎與生俱來的直覺透視力。而年齡漸長之后，我們的這一“靈孔”就慢慢閉塞，一直什么事情都要孩子們“一遍又一遍地給他們解釋”，解釋了還不懂，還自以為是地訓(xùn)斥人，真是頑冥不化。按我前面的說法，小王子是作者的另一個(gè)自我，那為什么小王子能看到的東西（比如箱子里的綿羊）“我”已經(jīng)看不到了呢？我覺得這是一個(gè)有意味的安排。小王子在一般情況下是隱形的，只有在遠(yuǎn)離世俗的情景中才現(xiàn)身，才如此活躍，正如我們看到自己身上潛伏的童年天性異?；钴S地發(fā)揮時(shí)，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)那與慣常的“我”有多大的區(qū)別啊，那不是慣常的“我”了，那是另一個(gè)孩子，不在受“我”的壓抑，他以自有的方式和能量行動(dòng)，“我”只有驚奇旁觀的份。童話種的小王子于“我”的關(guān)系就類似于此。圣?？颂K佩里借另一個(gè)“我”即小王子的嘴，說出了多少與成人世界的慣性體驗(yàn)不同的東西??！
    從“小王子”斷斷續(xù)續(xù)透漏出來的消息看，小王子的價(jià)值觀與成人世界世俗功利的價(jià)值觀是格格不入的。小王子是以愛、美與詩意為價(jià)值中心的。比如他在給地理學(xué)家將他的小星球時(shí)。說：“我還有一朵花。”地理學(xué)家說：“花我們是不編錄的。”小王子的回答是：“為什么？花最美了！”他的價(jià)值觀判斷落在“美”于“不美”上。在“我”卸載發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，他執(zhí)拗地問著一個(gè)問題：“花長刺干什么？”在“我”看來，這實(shí)在是一個(gè)不值一提的小問題，而且是在“我”搶修發(fā)動(dòng)機(jī)的緊張時(shí)刻！便敷衍說：“刺長了沒什么用，完全是花的心眼兒壞！”小王子看出了“我”不認(rèn)真，很生氣。在他看來，這是一個(gè)非常重要的問題，甚至比生命還重要。他是一個(gè)和愛有關(guān)的問題，是愛的困惑?！皫装偃f年來，花身上長刺。激百年來，羊還是吃花?；ㄙM(fèi)那么大功夫長一些沒用的刺，弄明白這件事不正經(jīng)嗎？”他對(duì)什么事“正經(jīng)”什么是“不正經(jīng)”有和大人們完全不一樣的概念。他對(duì)那些“真驚人”有很尖銳的嘲諷，“我到過一個(gè)星球，那里有一位紅臉先生。他從來沒有嗅過一朵花。從來沒有望過一顆星星。從來沒有愛過一個(gè)人。除了加法以外，從來沒做過別的事。整天像你一樣反復(fù)說：‘我是個(gè)正經(jīng)人！我是個(gè)正經(jīng)人！’神氣活現(xiàn)，自命不凡。但他不是個(gè)人，是個(gè)蘑菇！”小王子每天的正經(jīng)事就是打掃他的星球、給他的玫瑰花澆水，憂郁的時(shí)候看落日。可大人們呢，整天在幻想著金錢、權(quán)利、榮譽(yù)，茫茫然追求著這些身外之物而不知所終。可是仔細(xì)想起來，生命里還有比愛、美和詩意更有價(jià)值的東西嗎？還有比享受星光、泉水和日常勞作更美麗的事嗎？大人們在忙忙碌碌中忘記了生活中這些最簡單最本真的享受，是多么不明智啊！他們是些“不懂生活的人”，沒有正確的價(jià)值判斷的人，正如書上有一段所說的，是寫出了對(duì)數(shù)字以外對(duì)什么都沒有感覺的人。“比如說你對(duì)大人說：‘我看到一幢漂亮的房子，紅磚砌的，窗前有天竺葵，屋頂上有鴿子……’他們想象不出房子是什么樣的。要是說：‘我看到一幢房子，價(jià)值十萬法郎’他們會(huì)驚呼：‘多漂亮??！’”大人們就是些這樣的人。
    作品以很大的篇幅寫了小王子在眾星球和地球上的游歷，這實(shí)際是進(jìn)一步展示大人們在世俗生活中多么的走火入魔、迷途忘返的情形 。在途中，小王子遇到了國王、愛虛榮的人、酒鬼、商人、點(diǎn)燈人、地理學(xué)家等，這可以說是圣埃克蘇佩里本人人生閱歷的寫照。只不過以從外星球來的小王子為視角，這些人的滑稽和荒唐被放大了，產(chǎn)生了陌生化的效果。細(xì)想一下，這真是一個(gè)絕妙的視角，圣埃克蘇佩里如果不從本身分裂出這樣一個(gè)視角，他所看到的荒誕就不能做如此夸張和變形，也就產(chǎn)生不了這樣的既幽默又震撼的效果。這些認(rèn)識(shí)什么人呢？權(quán)力幻想狂、自我崇拜礦、孟想發(fā)財(cái)狂、不能自拔的沉溺者、盲目忠于職守者、教條主義者，用小王子的話說，“大人們真是怪的沒法治了”?？伤麄円彩鞘浪咨钪须S處可見的人物類型。待這失望與好奇，小王子來到了“遐邇聞名”的地球。地球是個(gè)什么概念呢？文中介紹到：“地球可是顆不同凡響的星球！地球上有一百一十一位國王（當(dāng)然沒有忘記算上黑人國王），七千位地理學(xué)家，九十萬個(gè)商人，七百五十萬個(gè)酒鬼，三億一千一百萬個(gè)愛慕虛榮的人，也就說是差不多二十億個(gè)大人。”從前面的描寫看，我們知道這樣的介紹無異于說地球是個(gè)可怕的“怪人集中營”了。作品接著寫到兩個(gè)地球人。一個(gè)賣解渴丸的，廣告詞是吃一粒可以一星期不喝水，節(jié)省“五十三分鐘”，這是對(duì)我們地球上所有的科技發(fā)明的絕妙諷刺，因?yàn)樗械陌l(fā)明都是向著高效省時(shí)的的方向努力，可是小王子問道：“省下這五十三分鐘干什么用呢？”那人說：“愛干什么就干什么……”小王子說：“要是我省下這五十三分鐘，我就悠閑自得地朝一口水井走去……”這是一個(gè)有趣的循環(huán)。他提醒我們有的科技的發(fā)明是與人性、人的詩意的棲居背道而馳的。小王子與扳道工的對(duì)話，也同樣有趣。令小王子奇怪的是，這些來去匆匆的旅客，他們在找什么？他們在追什么？扳道工說他也不知道他們在找什么，他們追什么。盲目的乘客，盲目的匆忙，這不是一個(gè)很深刻的象征嗎？我們每一個(gè)來到道世間的人不就是這樣的來去匆匆的旅客嗎？讀到這里，我覺得圣?？颂K佩里對(duì)于他筆下的蕓蕓眾生的描畫，是相當(dāng)?shù)谋瘧懥恕Ｊ聦?shí)上，即使他在寫權(quán)力幻想狂國王等形象的時(shí)候，也從來不是冷酷刻薄的，而是幽默的，溫和的，待著悲憫的語調(diào)。正如小王子所說的：“你們這里的人，在一座花園里培植了五千朵玫瑰花，還找不到自己尋求的東西”，“他們蜷縮在快車車廂里，但是不知道尋求什么。于是焦躁不安，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)……”他們是些可憐的人！
    小王子對(duì)他們的感受九十圣埃克蘇佩里對(duì)成人世界的感受。他們就這樣在功利的道路上越走越遠(yuǎn)，離真正的生活也越來越遠(yuǎn)。我們看，不管是國王、商人還是酒鬼，他們追逐的東西都是得不到的，水月鏡花，自欺欺人而已。什么是通往幸福生活的秘密途徑？智慧的狐貍對(duì)小王子的其實(shí)實(shí)際就是圣?？颂K佩里對(duì)我們這些成人的啟示。不知是有意還是無心，這篇童話一個(gè)有趣的安排就是，小王子對(duì)所有的人，除了飛行員“我”外，都感到陌生、怪異，而對(duì)自然萬物卻感到親切。他的最深刻的體驗(yàn)是在和花、狐貍、蛇的關(guān)系中得到的。與花的關(guān)系是愛的關(guān)系。在他的星球上，有一只不知來自何方的玫瑰花，妖嬈多姿，散發(fā)香氣，小王子非常愛她，細(xì)心的照顧她?？蛇@又是一朵愛使小性子和做作的花，為了獲得小王子更多的愛，她故意裝作弱不禁風(fēng)，還夸張地說她的四根刺是用來對(duì)付老虎的，像極了那種以自己的柔弱和美麗作為武器來索取無盡的愛憐的有心計(jì)的女人，小王子被她弄的不知所措，不勝煩惱。這也是肖萬字之所以出走，在孤獨(dú)的遠(yuǎn)行中重新思索愛的真諦的原因。據(jù)一些資料記載，這多玫瑰花就是圣?？颂K佩里的妻子康素愛羅森琴的寫照。圣?？颂K佩里曾經(jīng)狂熱的追求過她，但生活在一起后并不和諧，他也像小王子一樣一次次的從她身邊逃開，但離開后又非常眷戀，幾乎每天都有給她的書信。圣?？颂K佩里也是一個(gè)在愛的矛盾和痛苦中煎熬的人。愛的困惑在小王子看到盛開的花園里有五千多幾乎一模一樣的玫瑰，朵朵都與他的那一朵相似時(shí)達(dá)到了頂峰，他傷心得哭了。這時(shí)候位大的狐貍走來了，他請(qǐng)求小王子“馴養(yǎng)”他。他說，“馴養(yǎng)”就是建立感情就是建立感情聯(lián)系。在馴養(yǎng)之前，“你對(duì)我來說不過是一個(gè)男孩子，跟成千上萬的男孩子毫無兩樣。我不需要你。你不需要我。我對(duì)你不過是一只狐貍，跟成千上萬知狐貍毫無兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)了我，咱們倆就會(huì)互相需要。你對(duì)我是世界上唯一的，我對(duì)你也是世界上唯一的……”小王子就此明白了那朵玫瑰花對(duì)于它之所以獨(dú)特唯分珍貴的原因，因?yàn)樗凰榜Z養(yǎng)”了，所以“單她一朵就比花園里五千朵都寶貴”。這真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，我們?yōu)槭裁磹垡粋€(gè)人是因?yàn)樗ㄋ┍葎e人更漂亮、更富有、更出眾嗎？在一般人眼里，你愛的這個(gè)人實(shí)在是普通的很；同樣，為什么我們被愛，也不是因?yàn)槲覀兌嗝闯鲱惏屋停俏覀冎g建立了獨(dú)特的“馴養(yǎng)”關(guān)系，彼此的奉獻(xiàn)和付出使對(duì)方獨(dú)一無二，不可替代。狐貍還非常有詩意的說道，本來他對(duì)麥子沒興趣，因?yàn)樗怀悦姘??？尚⊥踝玉Z養(yǎng)他之后就不同了，他會(huì)喜歡風(fēng)吹麥田的聲音，因?yàn)辂溩拥念伾S澄澄的，像小王子的頭發(fā)。這真是愛屋及烏，及整個(gè)世界。凡是與所愛的人兒聯(lián)系的上的東西，都能引起幸福的遐想。所以小王子最后跟“我”告別的時(shí)候，也非常深情的說以后當(dāng)他們仰望星空的時(shí)候，“你有五億個(gè)小鈴鐺，我有五億口井”。愛，是世界變得多么美好和詩意！當(dāng)然，也“冒著流淚的危險(xiǎn)”。