我要幫媽媽看車子

我要幫媽媽看車子

　　―――一位12歲小女孩的假期“功課”

　　于淼

　　“她很懂事，總是不舍得我們花錢，每次去超市，都問(wèn)要買的東西是不是特價(jià)，貴不貴?！倍№橅槪ɑ┙衲?2歲，穿著媽媽用做床單剩下的碎花布裁成的裙子，在地下存車室里安靜地坐著。5歲的弟弟在一旁眨巴著眼睛，時(shí)不時(shí)地“糾正”著媽媽和姐姐的話：“我是北京人，不是河南人。”

　　這是一個(gè)在京務(wù)工家庭的縮影：干北京人不愿意干的粗活兒、用劣制的生活用品、穿從早市上買來(lái)的衣服、住巴掌大的房子……

　　丁順順一家四口來(lái)自河南省周口市。老家的三畝半地，過(guò)去除去交的公糧，剩不下多少。為了上有老下有小的一大家子人，她的父親12年前來(lái)到北京打工。為了把老婆孩子也接來(lái)，這個(gè)男人每天拼命干活。1999年，4歲的丁順順懵懵懂懂地跟著媽媽撞到了北京。

　　“剛開(kāi)始，我們住在北京郊區(qū)一個(gè)叫周莊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這里全是來(lái)北京打工的外地人，白天大人出去打工，小孩兒們就在街上亂跑，尤其是寒暑假，更沒(méi)人管了?！表橅?gòu)屨f(shuō)，“2000年，我們又有了小兒子丁益（化名）。2001年是最難熬的一年，丁益得了肺炎，幾天高燒不退，住院打針，花去一萬(wàn)多元錢?！?/P>

　　本就困難的家庭很快露了底，但災(zāi)難并沒(méi)有結(jié)束的意思―――從老家傳來(lái)消息：公公得了腦血栓。他們又東拼西湊，放下臉面向同樣不富裕的其他外來(lái)工借錢。兩個(gè)難關(guān)好不容易挨過(guò)去了，丈夫的工作單位又面臨倒閉……

　　“有幾天我飯也吃不下，只知道抱著兒子哭，他爸坐在床上嘆氣。”順順的爸媽本來(lái)想回河南老家算了，但女兒的表現(xiàn)讓他們看到了希望?！八菚r(shí)在一所打工子弟小學(xué)讀書，每次考試都是全班第一，老師特別喜歡她?！?/P>

　　2004年，順順隨同爸媽搬進(jìn)了城里的暫住地。因?yàn)榘职衷谛聠挝焕锷寺?，?dāng)上了電梯維修小組的組長(zhǎng)，工資漲了兩百多元，因此順順也得以進(jìn)入一所向往已久的正規(guī)北京小學(xué)上學(xué)。

　　“還多虧了政府，打工子弟才省去了高額的借讀費(fèi)?，F(xiàn)在順順在文興街小學(xué)讀4年級(jí)，學(xué)雜費(fèi)也不貴。順順在學(xué)校表現(xiàn)很好，每次家長(zhǎng)會(huì)，老師都會(huì)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)她。這次期末考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都得了99分，但我還是批評(píng)了她―――因?yàn)轳R虎沒(méi)得滿分。”順順?gòu)寣?duì)順順要求很嚴(yán)，因?yàn)樗墙枳x生，成績(jī)好才會(huì)讓別人瞧得起。

　　7月5日，順順?lè)攀罴佟?/P>

　　“暑假里，班上的同學(xué)都上各種輔導(dǎo)班：畫畫、舞蹈、古箏、游泳……我不去，因?yàn)槲乙獛蛬寢尶窜囎印！?/P>

　　順順與父母蝸居在地下停車室的一角：一間七八平方米的屋子里放了一張大床和一張折疊沙發(fā)床，“外屋”有三四平方米，放一臺(tái)21寸電視機(jī)和一張很舊的沙發(fā)。“不用交房錢，只幫他們看車子就行了。”