雀兒媽媽和它的孩子

雀兒媽媽和它的孩子

　　我小的時(shí)候很愛養(yǎng)鳥。春天里，布谷鳥在云層中飛過，它高聲叫著：“咕咕咕咕！”我們就尖起嗓子問它：“你吃什么？”那鳥兒就回答：“我吃秫秫（高粱）！”我們就喊：“不給秫秫！”鳥兒立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人來高的青石滾子，小小的鳥兒能咬得動(dòng)嗎？吃得下嗎？多么可笑！夏天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一種小小的鳥兒在綠樹的枝葉間跳動(dòng)，不斷叫著：“滴滴水兒！滴滴水兒！”奶奶就說：“好啦，該下場透雨啦！”又朝我喊：“小三兒，你可不準(zhǔn)驚著它！”我不聽，悄悄摸過去，想捉一只回來養(yǎng)著。但這鳥兒特別眼尖，不等我來到跟前，早就“撲楞”一聲飛走了！

　　在我的印象中，鳥兒世界里，麻雀是人了興旺、最為龐大的王國。它們在每個(gè)村莊的墻縫、士洞里定居，一代代繁衍生息。捉一窩麻雀雛兒，對小孩子來說并不困難。

　　但是，由于我實(shí)在太笨，或者因?yàn)槭謿獠缓?，麻雀總是養(yǎng)不長久。發(fā)現(xiàn)一對大老家（麻雀的俗稱）叼草絮窩，打食喂崽，往往耐不住性兒，怕被別的孩子發(fā)現(xiàn)秘密捉了去；或是由于動(dòng)手太晚，讓雀雛兒長全了翎毛，由大老家領(lǐng)著飛了，落個(gè)兩手空空；因而總是急急忙忙一架梯子，早早地把它捉了來。小雀雛還不會(huì)張口接食，我就用手扒開它的嘴，把捉來的螞蚱撕成一段一段，往它嘴里填。過幾天，便可以摻著喂一點(diǎn)嚼爛的煎餅和窩頭。但雛兒剛長出羽毛，屁股上就帶著護(hù)腚屎，打不起精神，老是閉眼睛打瞌睡，沒幾天就伸腿死了。有一次養(yǎng)得久一些，不料被小花貓叼了去。等我懲罰了花貓，又養(yǎng)了另一只，卻不料雀兒從手里掙出來，鉆到水缸旁邊的老鼠洞里去了。我舀了幾瓢水去灌，把屋里弄得好像黃河決了口，為這，屁股上挨了奶奶好幾苕帚疙瘩。而那只雀兒還是不見蹤影。有一次養(yǎng)得比較成功。雀兒在我手里眼看長全了翎毛，并且能飛出去兩三步遠(yuǎn)。我想只要訓(xùn)練一下，它就可以飛過檐頭，掠過樹枝，在天空中迎風(fēng)翱翔了。于是，在一幫小伙伴們崇拜、艷羨的目光下，我站在場院中，一次次揮手把它扔出去。小雀兒便扇動(dòng)著翅膀順勢起飛，一次比一起飛得遠(yuǎn)，一次比一次扔得高。但是，當(dāng)我表演完畢，卻發(fā)現(xiàn)小雀兒那沒有長全茸毛的屁股蛋又紅又腫，眼睛一閉一閉，脖子軟軟的，再也抬不起頭來……

　　這些光榮的記錄并沒有讓我知難而退。終于在我十二歲那年養(yǎng)了最好的一只。

　　可是，那料想不到的結(jié)局卻給我留下了終生難忘的印象，也使我從此改變了主意。它是我養(yǎng)的最后一只麻雀。

　　那是個(gè)夏天的中午，忙了半天的人們都在樹陰下歇晌，村子里靜悄悄的。我搬了根碗口粗的長木棍。豎到三拐古家青磚到頂?shù)姆可筋^上。不知從哪兒鉆出來的幾個(gè)比我更小的拖鼻涕娃兒，也一窩蜂跑來，眼里閃著驚喜的火花，已經(jīng)明白我要干什么名堂了。

　　“三叔！”一個(gè)豁牙嘴孩子說。平常他總是喊我的奶名兒，這時(shí)卻顯露出分外的尊敬和親呢。“你，你怎么不扛張?zhí)葑樱俊?/p>

　　“梯子？”另一個(gè)頂門上留一撮毛兒蓋的孩子屈起手指，在豁牙嘴光腦袋上“叭”的彈了一下?！昂撸瑝虻弥鴨?？”又討好地沖我一笑：“對吧？三哥！”

　　作為三哥和三叔，我意識(shí)到自己現(xiàn)在處的地位，心里不由得有幾分得意。

　　我裝著幾分威嚴(yán)地說：

　　“好好扶著，掏下來每人一只！”

　　小把戲們扶住木棍，一個(gè)比一個(gè)更賣力氣。我赤著腳，兩手攀住木棍，迅速爬了上去?？斓椒可巾斄?，我心口不由一陣陣“撲撲”跳動(dòng)起來。房山太高還不算，萬一有條赤練蛇竄出來可就糟了。我緊閉著嘴，把臉歪向一邊，斜著眼瞅了瞅腦袋旁邊那誘人的、神秘的小洞洞。等我定下心，屏住一口氣，把手輕輕探了進(jìn)去，指尖立即觸到了一團(tuán)軟軟的、暖暖的東西。掏出一看，是一只渾身哆嗦、剛好團(tuán)翅兒的小雀。我一鼓作氣，把幾只雀雛兒全都掏了出來。

　　這時(shí)候，頭頂傳來一陣急促的、驚悸的、憤怒的鳥叫聲。一對大老家，忽高忽低，忽左忽右，在我頭頂翻飛鳴叫，扇起的灰土一陣陣撲到我的臉上。我不管這些，把掏出的雀兒全部裝進(jìn)口袋，在大老家那悲凄、絕望的哀鳴聲中，攀住木棍，“哧溜”一聲滑到地面上來。

　　雀雛兒一共四只。我挑了最好的一只，按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，家雀兒分棗木頭、柞木頭、桑木頭、榆木頭幾種規(guī)格。最名貴的是棗木頭，雀兒頭頂?shù)慕q毛呈棗紅色，光亮潤澤，如同披一方朱紅彩緞。其余的，有的是褐紅色，有的是土黃色，有的是灰白色。我挑了一只棗木頭，而且它準(zhǔn)是這一家最大的兒子：不光個(gè)頭大，翎毛長，而且模樣也格外俊氣。剩下的，按照扶木棍時(shí)的貢獻(xiàn)大小和在孩子群中的地位高低，逐級分給那些前來幫忙的小伙伴們。雀兒分到了手，他們有的捧在烏黑的小手里。有的用那肥大的老式褲腰包起來，松松地挽個(gè)疙瘩掖住，把小雀兒藏到肚臍下面，便一個(gè)個(gè)高高興興回家了。

　　那兩只大老家一直緊追不舍，在我們頭頂翻飛鳴叫。其中一只像塊石子一樣扔下來，差點(diǎn)兒碰著豁牙嘴的腦袋；卻又慌亂地驚叫一聲，打著跟頭翻飛開去。那聲音，那神態(tài)，活像一個(gè)喝醉酒的瘋漢，顯然是急火攻心，神智錯(cuò)亂了。

　　我回家以后，找出我那只用高粱挺稈兒插的鳥籠子，把雀兒關(guān)了進(jìn)去。為了防止花貓的襲擊，我把籠子掛到院子里曬衣服的長鐵絲上。我擦一把汗，從水缸里舀了半瓢水，咕咕灌下去，便連忙到村外提螞蚱去了。

　　起響的時(shí)候，我提一串螞蚱從村外回來。院子里靜悄悄的。一進(jìn)街門，只見籠子旁邊的鐵絲上站著兩只大老家。它們扎煞開翎毛，勾著頭，木呆呆望著籠里的小雀兒，一副凄然而又茫然的神態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)。

　　聽到動(dòng)靜，它們這才好像從夢中醒來，吱喳喳叫著，一起飛走了。

　　小雀兒偎在籠子一角，大喘著粗氣，肚子一鼓一鼓。我把螞蚱掐了翅，從籠子縫里遞進(jìn)去；小雀兒連看也不看，理也不理。但我并不著慌。我知道，雀雛兒氣性不大，等它餓急了，就會(huì)乖乖地聽我擺布了。

　　真?zhèn)€，第二天，小雀兒就服服帖帖地吃食了。它的飯量很大。只要我挑逗地?cái)[動(dòng)著手里的螞蚱，嘴里“嘖嘖”地喊幾聲，它就會(huì)喳喳叫著，張開那鵝黃色的大嘴。它補(bǔ)拉著翅膀，蠕動(dòng)著脖子，有時(shí)連整只的螞蚱也能吞下去。

　　小伙伴們分到的雀兒，有的也放在小籠子里，有的就藏在一只小布口袋里。豁牙嘴用根細(xì)麻繩拴住雀兒一條腿，在街上拖著走。后來又在繩子的末端拴個(gè)鐵盒蓋，讓雀兒拉馬車。還不到三天，他們分去的那三只麻雀，拉馬車的那只死在沉重的軛套里；另一只被花貓偷去當(dāng)了點(diǎn)心。還有個(gè)小饞鬼，他玩膩了，就把小雀兒扔進(jìn)攤煎餅的熱灰窩里燒了燒，美美地大嚼了一頓。

　　我那只卻長得出奇的好。它的翎毛油光水滑，嘴角的奶黃色已漸褪盡，出落得更加俊氣了。但是，它那飯量卻突然變小，有時(shí)候，我拿最肥的螞蚱給它，它連睬都不睬。后來，我終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。

　　原來，自從那三只小雀相繼死掉以后，那兩只大老家來得更勤了。它們不再只是咬喳亂叫，卻乘院里沒人的時(shí)候，叼了螞蚱和小蟲來，從鳥籠縫里，去喂它這惟一活下來的孩子。有時(shí)母親自個(gè)兒來，有時(shí)夫妻雙雙一道來。一道來的時(shí)候，總是那父親憑高而立，擔(dān)當(dāng)警衛(wèi)；那母親就叼了小蟲，口對口給孩子喂食。

　　“送上門來了，看我不捉住你！”我心里想。有一天我偷偷藏在石榴樹后面，趁母雀正在喂食，突然從樹后竄出來，一個(gè)虎躍向它撲去。公雀最早發(fā)現(xiàn)了我，吱喳喳驚叫著；那母雀連忙一抖翅膀，從我手邊逃走了。

　　這天下午，雀兒夫妻倆似乎發(fā)生了意見分歧。我不懂得鳥類的語言，不能講述它們爭論的內(nèi)容。但那分歧似乎相當(dāng)激烈，先是咬喳喳相互亂叫，后來竟然廝打成一團(tuán)，在屋檐上下翻飛滾跌，一根根翎毛從半空中飄落下來。最后那公雀倉皇逃走。只剩那母雀孤獨(dú)地站在樹枝上，一聲不響，凄楚地用嘴巴梳擾著那被啄亂了的翎毛。過了不久，它又疲累地振翅飛去，不一霎就又叼了一只螞蚱回來。

　　此后那公雀似乎再也沒有來過。那母雀卻風(fēng)雨無阻，固執(zhí)地、默默地天天飛來喂食。

　　我的決心更大了：一定要把這只大老家也捉住！把它倆一起養(yǎng)到籠子里，那有多好！

　　它們娘倆隔著籠子吃食的時(shí)候，嘴對著嘴，不斷撲拉著翅膀，好一分親呢勁兒！有好幾次，我發(fā)現(xiàn)母雀用小小的尖嘴去啄打那細(xì)細(xì)的挺稈兒。它一定恨那籠子，隔開它們娘兒倆，使它不能親近自己的兒子，使它不能用自己那柔軟的翅膀，輕輕撫摸兒子那圓圓的、美麗的、棗紅色的小腦袋！

　　我終于想出了一個(gè)絕妙的辦法！

　　這一天，我把籠子移到了靠近北窗子的一端。又把籠頂?shù)幕\門敞開，卻找來一條細(xì)麻繩，一頭拴住籠門，另一頭穿過窗欞，引進(jìn)屋內(nèi)。我跪在窗前的炕席上，手里握緊麻繩頭，從舐開的窗紙破洞里，瞪大眼睛張望著，一聲不響，靜靜地等待著好運(yùn)的到來。

　　那只大老家又叼著一只螞蚱來了。它立即發(fā)現(xiàn)了敞開的籠門，驚異地喳喳叫著，在鳥籠頂上盤旋翻飛。后來，它歇下來，停在籠子上面的棗枝上；過了一陣，又從棗枝上飛到鐵絲上；張望了一陣，這才鼓足勇氣跳到了鳥籠上。它站在那不斷搖動(dòng)的籠門上，仄起頭向籠內(nèi)望著，兩只腳前躍后挪，可總不敢跳下去。這時(shí)候，母雞碰翻了雞食盆，發(fā)出“嘩啦”一聲響，那大老家立即彈起來，“撲棱”一聲飛走了。

　　我心里狠狠地罵著母雞，失望地嘆一口氣。

　　不一會(huì)，那只大老家又飛回來了。這一回，它停在鐵絲上，靜靜地看了半天。它看到了那從籠門上扯出來，一直扯向窗內(nèi)的麻繩，而且似乎意識(shí)到了這繩子對它的威脅，便一翅子飛下來，用那小小的硬喙去啄那根麻繩。繩子滾來跳去，像一條跳動(dòng)的小蛇，它怎么也啄不斷。這時(shí)候，院外樹梢上傳來一陣急驟的、拖長的蟬鳴，準(zhǔn)是一只倒霉的青蟬被哪個(gè)調(diào)皮孩子用面筋粘住了。那大老家一陣驚悸，“撲棱”一聲又一次飛走了。

　　我生氣地罵著青蟬，罵著那個(gè)捉蟬的孩子，失望地又嘆了口氣。

　　過了一霎，那大老家第三次飛回來了。它一直飛到鳥籠上，停了下來，它冷淡地望望那條麻繩，沒有再去啄它，只是低下頭，望著關(guān)在籠里的兒子。那小雀兒看到母親，焦躁地躍動(dòng)著兩腿，欣喜地扇動(dòng)著翅膀，吱吱喳喳叫個(gè)不停。最后，那大老家終于下了決心，哪里也不再看，以極快的速度跳進(jìn)了鳥籠。

　　在這同一秒鐘，我用力一扯麻繩，“叭”地一聲扣緊了籠門。

　　我把細(xì)麻繩在窗欞上拴緊，幾步?jīng)_出房門，來到了鐵絲跟前。我爬上一條凳子，伸手抓住鳥籠，立即用塊小竹片，把籠門飛快地插緊了。

　　我提了鳥籠走到街上，得意洋洋，讓遇上的每個(gè)人都來飽飽眼福，分享我那按捺不住的快樂。連后街大嫂懷里那不滿三個(gè)月的娃兒，前街小胡同雙目失明的七嬸嬸，我都把籠子伸過去，讓她們看一看，嗅一嗅，摸一摸。東鄰小叔那馴熟了的燕兒，三拐古家的大群飛鴿，現(xiàn)在都算不了稀罕啦！還有天上那又吃林林又吃碌碡的布谷鳥，樹叢枝葉間那專管下雨卻又未必靈驗(yàn)的“滴滴水兒”，以至我從未見過，并不認(rèn)識(shí)的畫眉、百靈等等一切鳥兒中間的顯貴角色，現(xiàn)在，哈！都比不上我這一對麻雀！

　　那只大老家可真逗！它是一只不打折扣的棗木頭。毛色純凈，而且它一定是麻雀王國的體操健將兼歌舞藝術(shù)家。你看它在籠子里奔突跳躍，閃展騰挪，真令人眼花繚亂，目不暇接！

　　“它碰籠子哩！”東鄰小叔說，“放了吧，怕是養(yǎng)不活的！”

　　小叔在養(yǎng)鳥方面是個(gè)全村稱道的權(quán)威，歷來受到我真誠的崇拜。但這一次我可實(shí)在很不佩服。

　　“嘿，眼熱啦！”我想。

　　當(dāng)然，第一天，它不吃食兒；但我并不發(fā)愁。我想，等它肚子餓了，就會(huì)像它兒子一樣，乖乖地聽我擺布了。

　　這一夜我做了許多好夢。天剛亮，就一骨碌爬起來，一邊“嘖嘖”地呼喚著，高興地跑到了鳥籠跟前。

　　可是，當(dāng)我揉開惺忪的雙眼，抬頭一看，天爺爺，就好比一桶涼水兜頭澆下，立即手腳冰涼，呆住啦！

　　鳥籠一側(cè)被撞開一個(gè)小洞，小雀兒不見了。那只大老家躺在籠底，僵直地伸開兩條腿，死了。

　　籠子已經(jīng)用了三四年，風(fēng)吹雨打，挺稈兒是有些不結(jié)實(shí)了?？晌以趺匆蚕氩煌?，這只小小的雀兒，怎么能把它弄開呢？我摘下籠子，仔細(xì)看了看，只見那根碰折了的挺稈兒，席蔑子被啄去幾小塊，上面帶著幾點(diǎn)血印。再看那大老家，它嘴角上、爪子上、頭頂上、都沾著一片片凝固了的血跡。顯然，在我睡覺的時(shí)候，這里曾進(jìn)行過一場殊死的攻堅(jiān)戰(zhàn)。那位流血犧牲的母親，經(jīng)歷了一場神圣的攻堅(jiān)戰(zhàn)之后，身上一點(diǎn)力氣也沒有了，就那么靜靜地躺在被它撞開的缺口旁邊，一動(dòng)也不動(dòng)。

　　我在院子里找了半天，哪里也沒有那只小雀兒的影子。

　　我抬頭望望屋頂、樹梢和廣漠的天空。我知道這只小雀已經(jīng)長全了翎毛，這一兩天就能出飛了。那么，它飛到哪里去了呢？棗枝上一群麻雀飛過來，七嘴八舌吵嚷著、吱吱喳喳嬉鬧著；――這里面有沒有那只驚魂未定的棗木頭呢？幾只麻雀叼著草棒樹葉鉆進(jìn)檐下的墻縫里，忙忙碌碌地在組織家庭，準(zhǔn)備生兒育女了。――這里面有沒有讓母親用鮮血和生命解救出來的那位兒子呢？

　　“小小個(gè)雀兒，能耐不小呢！”小叔望著鳥籠被撞開的缺口說。

　　“你這個(gè)禍害，造孽??！”奶奶用拐杖氣狠狠指著我說，又望望躺在籠里的大老家，嘆了口氣：“嗨，萬物一理，為兒為女啊！”

　　我木呆呆地站著，說不出話來。我從籠里拿出那只已變得渾身冰涼的母雀來，緩緩地走出了大門。

　　我的腳下悠悠忽忽，像一步步踩在棉花堆上。心里一時(shí)空蕩蕩的，耳邊響著奶奶和東鄰小叔的話：

　　“小小個(gè)雀兒，能耐不小呢！”

　　“嗨，萬物一理，為兒為女啊！”

　　那幫小把戲跟在我的身后。他們偷偷望望我的臉色，一個(gè)個(gè)都不敢說話。我們一行人默默地走到村外的小樹林里，在一個(gè)綠草叢生的僻靜角落里停了下來。

　　我仍然一聲不響，蹲下來，揮起小鐵鏟，在草地上挖起一鏟泥土。

　　毛兒蓋第一個(gè)猜透了我的心思。他拿出一把生銹的小刀，動(dòng)手幫我挖起土坑來?；硌雷旌湍菐讉€(gè)更小的光屁股，也連忙找來硬木棒和尖角石片，跟我一起忙活起來。這是我們幾個(gè)第二次通力合作。不一會(huì)，草地中間一個(gè)小小的土坑挖好了。

　　我把那只不再翻飛鳴叫的母雀捧出來，伸出手指仔細(xì)地梳平了它的羽毛，把它輕輕放進(jìn)了土坑。

　　它安靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)。那眼睛卻睜得大大的，露出一雙僵呆的、暗灰色的眼珠，好像還在尋找它的孩子。

　　我伸出手，把它那冰冷的眼皮輕輕拂下來。然后，又捧起一捧細(xì)土，像怕驚動(dòng)它一樣，緩緩地、細(xì)細(xì)地撒到它的身上。

　　伙伴們伸出小手，黃土隨著指縫落下來。不一會(huì)，綠草如茵的草地中間，堆起了一個(gè)小小的墳包。

　　我拔一棵蒲公英，栽到墳包頂上。那一團(tuán)絨絮絮的白球罩在墳頂上，像站立著一個(gè)潔白的、崇高的靈魂。

　　從那起我再也沒有逮過麻雀，也沒有再養(yǎng)過其它的鳥兒。