牛奶的天空

牛奶的天空

天一亮，母親就起床了。于是灰蒙蒙的天上，升起了一縷縈縈裊裊的炊煙。陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)屋子，母親卻早已忙進(jìn)忙出，走過(guò)阡陌小路，去村里的養(yǎng)年人家取回新鮮的牛奶。
兒子習(xí)慣于被母親拍著屁股起床，一股腦兒穿好衣服，狼吞虎咽地吞下早飯，為的只是慢慢品嘗那杯溫暖香醇的牛奶。
母親總是笑盈盈地望著兒子一小口一小口地吮著牛奶，用親切的方言說(shuō)：“這個(gè)傻兒子?！比缓竽克蛢鹤映鲩T(mén)去上學(xué)，等待著兒子站在不遠(yuǎn)處回頭時(shí)捎來(lái)的鬼臉或是含著笑意的眨眼。
兒子總在每一年的歲末，在五彩斑斕的禮花綻放在天空時(shí)，向藏在天空中的神明許下心愿，真的只是小小的心愿——來(lái)年還能天天喝到母親親手熱的暖乎乎的牛奶。于是花開(kāi)花謝，四季流轉(zhuǎn)，兒子知道，神明每天都兌現(xiàn)著他的心愿。
候鳥(niǎo)年年來(lái)，年年走。兒子也到了上城里念書(shū)的年紀(jì)了。走的那天，兒子突然有了幾分傷感。他猛然發(fā)覺(jué)，其實(shí)牛奶的天空開(kāi)始慢慢地掛上淚痕。他不想走了，母親撫摸著他的頭，和他一起用方言重溫兒時(shí)的兒歌。母親終究還是說(shuō)了：“傻兒子，走吧?！?br>母親很少來(lái)看兒子。于是兒子便期待著家長(zhǎng)會(huì)。那天一早，兒子便在校門(mén)口張望著熟悉的身影。不知等了多久，母親才慢慢地移過(guò)來(lái)。兒子銜了一朵笑容，上面沾了點(diǎn)兒露水。走到近處，他才透過(guò)蒙蒙的雙眼看到，母親給他遠(yuǎn)遠(yuǎn)提來(lái)了兩箱牛奶。仍是那句方言：“這個(gè)傻兒子……”
每個(gè)陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)屋子的早晨，兒子會(huì)想起母親為他精心布置呵護(hù)的牛奶的天空；他會(huì)從床上起來(lái)，溫一盒牛奶，一口一口偷偷地吮著，偷偷地看著窗外，似乎遙望到母親也在喝著同樣的牛奶，同樣偷偷打開(kāi)窗子，尋覓著從遠(yuǎn)方捎來(lái)的鬼臉，或是含著笑意的眨眼。
有些事情被歲月改變了，有些事情卻怎么也無(wú)法磨滅。