帶領(lǐng)我們走向何方？（2005年高考作文評(píng)價(jià)）

帶領(lǐng)我們走向何方？（2005年高考作文評(píng)價(jià)）

高考作文：帶領(lǐng)我們走向何方？ 南京市第十三中學(xué)   洪劬頡

我是最早看到江蘇卷的作文題的，后來陸續(xù)看到全國各省市的題目，頗感無聊，重新溫習(xí)了《清代八股文》（鄧云鄉(xiāng)），《說八股》（啟功、張中行、金克木），《八股文概說》（王凱符）和《葉圣陶、呂叔湘、張志公語文教育論文選》中的《作文論》（葉圣陶）和《談作文教學(xué)的幾個(gè)問題》（張志公），斷斷續(xù)續(xù)的也記錄下了我對(duì)今年16套作文題的斷想。

（一）

江蘇卷可以說是在“山的沉穩(wěn)  水的靈動(dòng)”（目前話題作文中最好的一個(gè)題目）的指責(zé)下喪失了立場和必須的情操，淪落為一個(gè)連基本常識(shí)都不知的“冬烘先生”。從學(xué)生寫的角度來看，只需把“鳳頭、豬肚、豹尾”替換為已經(jīng)明確無誤的“精彩亮麗的開頭，充實(shí)豐富的過程，響亮有力的結(jié)束”在“學(xué)習(xí)、工作、人生、事業(yè)”四者之間框定來寫，基本上沒有審題的難度。（就命題者命制中有意而為之的“該”在下面將論述。）我不明白的是“寫作要鳳頭、豬肚、豹尾”這樣一種傳統(tǒng)對(duì)寫作的模式化概括，用現(xiàn)代寫作學(xué)的眼光來審視，對(duì)不對(duì)？對(duì)今天寫作學(xué)研究有沒有啟發(fā)？跟新課程標(biāo)準(zhǔn)關(guān)于寫作的要求和建議沖突不沖突？這是一個(gè)問題，而且還是一個(gè)不小的問題。原話是元代喬吉（？—13 45）說的“作樂府亦有法，曰‘鳳頭，豬肚，豹尾’六字是也”，元末明初陶宗儀在《南村輟耕錄》卷八中，解釋為：“大概起要美麗，中要浩蕩，結(jié)要響亮；尤貴在首尾貫穿，意思清新。茍能若是，斯可以言樂府矣?！逼鋵?shí)這一句也不是喬吉的獨(dú)創(chuàng)，比喬吉早的王鶚提出的“作文三體”，有所謂“入作當(dāng)如虎首，中如豕腹，終如蠆尾”（王惲《玉堂嘉話》卷一引），不過喬吉把“作文三體”轉(zhuǎn)作“樂府三法”，后來又被用到作“文”之道。這個(gè)“文”是“八股文”之“文”。清代文藝?yán)碚摷依顫O在《閑情偶寄·詞曲部·大收煞》中說：“場中作文，有倒騙主司入彀之法，開卷之初，當(dāng)以奇名奪目，使之一見而驚，不放棄去，此之一法也；終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷留戀，若難遽別，此之一法也?！睙o論是王鶚還是喬吉還是陶宗儀、李漁提出、重復(fù)、闡述這句話的背景都是由宋以來的“破、承、轉(zhuǎn)、結(jié)”的“程文定式”，明、清八股文有所謂破題、承題、起講、大結(jié)等，便是由此演變而來。而元代以來，一般的文學(xué)理論中也多有此類論調(diào)，如舊題楊載《詩法家數(shù)》、傅與礪的《詩法正論》等。盡管在應(yīng)試作文，尤其是在高考作文中，我們且不論“90秒定生死”還是“一篇作文4分鐘”，這些說法誠然是勉強(qiáng)說得過去的，但是并不是存在的就是合理的一樣，新課程提倡“說真話，抒真情”“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”，江蘇高考作文題在命制中無疑是對(duì)寫作教學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的無視和反動(dòng)。

（二）

命題的科學(xué)性任重而道遠(yuǎn)。

第一．體現(xiàn)在導(dǎo)引的知識(shí)漏洞和矯情蒼白。如全國卷Ⅲ，是典型的為了引出一個(gè)所謂的小哲理而生搬硬套上的一個(gè)場景，在沙地上寫和在石頭上刻。

第二．還體現(xiàn)在導(dǎo)引與提示語的生搬硬套。如山東卷，把尺子銼短了一分，木柱不可能只短“一分”吧？在中國古代建造房子，還是先有地基再上柱子，又了第一層才有第二層，而不是像現(xiàn)在框架式結(jié)構(gòu)，慢慢的朝里面填木柱，那么只能是相同的柱子決定了第一層的高度，而不是把屋頂定好，朝里面安裝柱子；既然柱子短的不是“一分”，那么石礅就不能是微微隆起；既然只是微微隆起，又怎么可能改善了石礅設(shè)計(jì)，為中國建筑多增一分姿采？尤令我無法理解的是這怎么叫“雙贏”呢？

再如全國卷Ⅰ中玻爾的回答確實(shí)出人意料，體現(xiàn)了他的幽默和機(jī)智，然而材料所表現(xiàn)的是玻爾在幽默之中的實(shí)事求是的科學(xué)精神，當(dāng)然也可以理解為與之相對(duì)的對(duì)待自己的“臉面”問題。但是，命題者卻要在細(xì)枝末節(jié)上去生硬地拉郎配，以“出人意料和情理之中”為話題。

第三．導(dǎo)引文字的無效。如江西卷這個(gè)導(dǎo)引文字跟不要有什么關(guān)系？還不如干脆就像遼寧卷一個(gè)題目來的干脆。重慶卷的“自嘲”除非逼孩子撒謊，怎么來寫出真情實(shí)感的文字？可能命題者也意識(shí)到這個(gè)概念學(xué)生難以把握，就把《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》的解釋（“自我嘲笑”）解釋了一下，我可以臆斷一下：重慶寫的最多的就是議論文，而且議論的分論點(diǎn)分別為：（一）自嘲既是一種幽默的說話方式；（二）也是一種心理調(diào)節(jié)手段；（三）還是一種人生智慧的表現(xiàn)；（四）每個(gè)人都可以自嘲，也可以評(píng)議他人的自嘲。這種命制就是要把學(xué)生逼到用幾十萬張嘴說同樣的幾句話而已。

（三）

也許是話題作文命制已經(jīng)進(jìn)入了發(fā)展的瓶頸期，全國十六套作文題整體上缺少亮點(diǎn)，在去年集中考察“對(duì)自己的認(rèn)識(shí)”轉(zhuǎn)向了對(duì)思維度向的的考查，而且在這個(gè)趨勢(shì)中，又表現(xiàn)出了命題對(duì)辯證思維的迷信，和對(duì)命題“意”的狹隘限制。

話題作文其實(shí)開放的度在哪里？基本上都是限定了“意”向，只有在至多三個(gè)方面進(jìn)行選擇，學(xué)生思維開掘的廣度和深度畢竟有限，而且是有限得可憐。他的開放性只要體現(xiàn)在文體的選擇上。這對(duì)中小學(xué)作文教學(xué)并不是一個(gè)好引導(dǎo)。

（四）

江蘇卷的作文題命制由去年的的“大雅”到今年的“大俗”，招致了一篇嘩然，竊以為：這種思路不妨一試?！按笱拧笔矫瓶梢约ぐl(fā)出學(xué)生的思辨力、想象力，偶一為之，未始不可，但經(jīng)常出這樣的題目，必然會(huì)形成一種怪圈，“深”“玄”“絕”，往往能夠令研究者眼睛一亮，但是學(xué)生傻了眼了，只能閉著眼睛瞎寫，驢唇不對(duì)馬嘴地說。一個(gè)作文命題不要在閱讀上設(shè)置太多的障礙，讓學(xué)生在“思維激發(fā)”中能夠迸出一個(gè)表達(dá)的火花。譬如說今年的江蘇卷“寫作固然如此，仔細(xì)想想，小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生，又何嘗不該這樣呢？”這么說，其實(shí)是把“鳳頭、豬肚、豹尾”的比類嚴(yán)格限制在正態(tài)上，也就從命題者命題要求上否定了“反彈琵琶”的寫法，但是這種限制究竟有多大的意思呢？真正能夠出彩的還是反彈琵琶者，而嚴(yán)格審題的學(xué)生勢(shì)必要吃虧。作文命制大可不必在審題（讀懂題目）上難倒學(xué)生，把作文教學(xué)從簡單粗糙的“文字游戲式”審讀中解放出來，回到作文的“寫什么”“怎么寫”這個(gè)問題上來。看到浙江卷，先只是一個(gè)題目，以“一枝一葉一世界”為話題，就說2000年浙江的滿分作文《一枝一葉一世界》不知道要害死多少人呢。后來看到原題，才知道此花非彼花。此“花”是要談的“有限與無限”之間的關(guān)系，這個(gè)命題的命制路徑跟去年江蘇的“山的沉穩(wěn)  水的靈動(dòng)”如出一轍，而且在去年江蘇卷命制基礎(chǔ)上降低了閱讀的障礙，令“一枝一葉”與“一世界”的關(guān)系直接對(duì)應(yīng)到“尋常細(xì)微事物常常是大千世界的縮影，無限往往收藏在有限中”，這樣引導(dǎo)學(xué)生的思路，可以激發(fā)出學(xué)生的深度思考。

湖北卷導(dǎo)引引述王國維的原文，學(xué)生能夠讀懂的能有多少？

（五）

一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)寫作，到了“學(xué)校后生活”不是寫別人給他的題目，而是寫他自己知道的事情或者是抒發(fā)自己的思想感情，等寫好之后，加個(gè)題目，未嘗不可，或者也只是一種應(yīng)用性的文體。高考作文首先是選拔人才，選拔是以“能寫”“會(huì)寫”為前提，是對(duì)三年、六年、十二年的寫作學(xué)習(xí)的檢驗(yàn)，但是，也是對(duì)今后學(xué)生寫作的指引，尤其是今后寫作教學(xué)的指引，從這個(gè)角度來說，有幾套作文題能夠主動(dòng)承擔(dān)此任呢？

張志公說：“傳統(tǒng)的命題作文的辦法，如果運(yùn)用得不當(dāng)，里邊就有很壞的東西：使寫作神秘化，讓學(xué)生視寫作為畏途；另一方面，又把寫作庸俗化，形成學(xué)生一種無對(duì)象、無目的，為寫作而寫作，視寫作為文字游戲的態(tài)度。”甚得之。

（六）

中國的學(xué)生將再一次被證明是考不倒的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)命題，都會(huì)有好文章。這個(gè)由每年各省出的優(yōu)秀作文集為證。我這么說，并不意味著今年的作文題不好或不夠高明。

什么是好的作文命題？什么是好的高考作文命題？我們?yōu)槭裁匆芯扛呖?？我們研究高考的目的是為了什么？這些話題應(yīng)該成為發(fā)軔于2000年的現(xiàn)代高考改革后高考研究的重點(diǎn)。

作文作為語文試卷40%的一道大題，首先應(yīng)該體現(xiàn)高考作為選拔性考試的功能。一份好的作文命題，應(yīng)該具有這樣的一種導(dǎo)向：就是讓哪些人受大益，讓哪些人受小益，讓哪些人不受益，更要體現(xiàn)讓該受益的學(xué)生受益，讓不該受益的學(xué)生不受益。這是體現(xiàn)高考公平性的最佳方式。如果一份作文命題讓平常寫作好的學(xué)生無話可說，讓平常不重視語文學(xué)習(xí)和寫作的學(xué)生反而因?yàn)槠接沟膶懽鞫玫健扒腥敕帧?，那么命題本身就是缺陷的和不公正的。高考改革堅(jiān)持三個(gè)“有利于”：一“有利于國家選拔人才”；二“有利于高校挑選人才”；三“有利于引導(dǎo)中學(xué)教學(xué)積極推進(jìn)素質(zhì)教育”。這三個(gè)“有利于”可以說是高考命題的一個(gè)總的原則，如果忽略了這三個(gè)“有利于”來空談高考，將令我們帶著批判的眼光對(duì)待高考，將會(huì)使我們無法正面高考，無法認(rèn)同和辨認(rèn)高考改革的趨勢(shì)和方向。

好的作文命題還體現(xiàn)在能激活學(xué)生的思維活力，調(diào)動(dòng)學(xué)生日常的學(xué)力積累，能最大的激發(fā)學(xué)生的潛力，檢驗(yàn)學(xué)生終身學(xué)習(xí)的可持續(xù)性。高考在人學(xué)力增長中所起的作用在目前幾乎還沒有什么方式可以替代，我們研究高考的目的不在于評(píng)判命題對(duì)錯(cuò)與優(yōu)劣，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)錯(cuò)，作為既成事實(shí)的作文命題已經(jīng)伴隨著學(xué)生高考的結(jié)束而結(jié)束，優(yōu)劣問題只是向壁虛構(gòu)，不會(huì)對(duì)我們教學(xué)產(chǎn)生積極作用。我們研究高考的目的是為了更好的教。從這個(gè)意義上來說，我們研究高考不是對(duì)命題優(yōu)劣的評(píng)價(jià)，而是針對(duì)高考在十年變化中體現(xiàn)出來的走向而把握住新課程改革給人們的共識(shí)以及這種共識(shí)在實(shí)際教育教學(xué)中反映。不把握這一點(diǎn)，我們始終都是處在教與學(xué)的迷宮中審視；盡管這種審視是有必要的，但一味的審視尤其是帶著宣泄色彩的批判并不能改變我們的教學(xué)觀念和行為，也就無法改變我們的教育教學(xué)的實(shí)際。

（七）

忽然想起了王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍返闹魅斯呶嵴\，留過洋，教過書，卻一世（事）無成。死前還說自己的“黃金時(shí)代”還沒有來！