１６３ 杜甫寫“詩史”
安史之亂結(jié)束了。這對于飽受戰(zhàn)亂痛苦、盼望安定的百姓來說，畢竟是一件值得高興的事。當(dāng)時(shí)在梓州（今四川三臺）過流亡生活的詩人杜甫，聽到這個(gè)消息，更是欣喜若狂，淚流滿面。 杜甫，字子美。他跟李白一樣，是唐代最著名的大詩人之一。在文學(xué)史上，把他們合稱“李杜”。杜甫原是河南鞏縣人，生長在一個(gè)沒落的官僚家庭，從小就下苦功讀書，也游歷了許多名山大川，寫了不少優(yōu)秀的詩歌。三十幾歲的時(shí)候，他在洛陽，遇見了李白。杜甫比李白小十一歲。兩個(gè)人性格不一樣，但是，共同的志趣和愛好使他們成為親密的好友。 后來，他到長安參加進(jìn)士考試，那時(shí)候正是奸相李林甫掌權(quán)的時(shí)候，李林甫最忌恨讀書人，怕這些來自下層的讀書人當(dāng)了官，議論起朝政來，對他不利，于是勾結(jié)考官，欺騙玄宗說這次應(yīng)考的人考得很糟，沒有一個(gè)夠格的。唐玄宗正在奇怪，李林甫又上了一道祝賀的奏章，說這件事正說明皇帝圣明，有才能的人都已經(jīng)得到任用，民間再沒有遺留的賢才了。 那時(shí)候的讀書人都把科舉作為謀出路的途徑，杜甫受到這樣的挫折，懊喪的心情就不用說了。他在長安過著貧窮愁苦的生活，親眼看到權(quán)貴的豪華奢侈和窮人受凍挨餓的凄慘情景，按捺不住心里的憤慨，就用詩歌控訴這種不平的現(xiàn)象。 “朱門酒肉臭，路有凍死骨”，就是他寫下的不朽詩句。 杜甫在長安呆了十年，唐玄宗剛剛封他一個(gè)官職，安史之亂爆發(fā)了。長安一帶的百姓紛紛逃難。杜甫的一家，也擠在難民的行列里，吃盡了千辛萬苦，好容易找到一個(gè)農(nóng)村，把家安頓下來。正在這時(shí)候，他聽到唐肅宗在靈武即位的消息，就離開家投奔肅宗，哪想到在半路上碰到叛軍，被抓到長安。 長安已經(jīng)陷落在叛軍手里，叛軍到處燒殺搶掠，宮殿和民房在大火中熊熊燃燒。唐王朝的官員，有的投降了，有的被叛軍解送到洛陽去。杜甫被抓到長安以后，叛軍的頭目看他不像什么大官，就把他放了。 第二年，杜甫從長安逃了出來，打聽到唐肅宗已經(jīng)到鳳翔（今陜西鳳翔），就趕到鳳翔去見肅宗。那個(gè)時(shí)候，杜甫已經(jīng)窮得連一套像樣的衣服都沒有了，身上披的是一件露出手肘的破大褂，腳上穿的是一雙舊麻鞋。唐肅宗對杜甫長途跋涉投奔朝廷，表示贊賞，派他一個(gè)左拾遺的官職。 左拾遺是個(gè)諫官。唐肅宗雖然給杜甫這個(gè)官職，可并沒重用他的意思。杜甫卻認(rèn)真地辦起事來，過了不久，宰相房?g（音ｇｕǎｎ）被唐肅宗撤了，杜甫認(rèn)為房?g很有才能，不該把他罷免，就上了奏章向肅宗進(jìn)諫。這一來，得罪了肅宗，虧得有人在唐肅宗面前說了好話，才把他放回家去。 唐軍收復(fù)長安以后，杜甫也跟著許多官員一起回到長安。唐肅宗把他派到華州（今陜西華縣）做個(gè)管理祭祀、學(xué)校工作的小官。杜甫帶著失意的心情，來到華州。那時(shí)候，長安、洛陽雖然被官軍收復(fù)了，但是安史叛軍還沒消滅，戰(zhàn)爭還很激烈。唐軍到處拉壯丁補(bǔ)充兵力，把百姓折騰得沒法過活。有一天，杜甫經(jīng)過石壕村（在今河南陜縣東南），時(shí)間已經(jīng)很晚了。他到一家窮苦人家去借宿，接待他的是老農(nóng)夫妻倆。半夜里，他正翻來覆去睡不著覺的時(shí)候，忽然響起一陣急促的敲門聲。杜甫在房里靜靜聽著，只聽到隔壁那個(gè)老人翻過后墻逃了，老婆婆一面答應(yīng)，一面去開門。 進(jìn)屋的是官府派來抓壯丁的差役，他們厲聲吆喝著，問老婆婆說：“你家男人到哪里去了？” 老婆婆帶著哭聲說：“我的三個(gè)孩子都上鄴城打仗去了，前兩天剛接著一個(gè)兒子來信，說兩個(gè)兄弟都已經(jīng)死在戰(zhàn)場上。 家里只有一個(gè)兒媳和吃奶的孫兒。你還要什么人？” 老婆婆講了許多哀求的話，差役還是不肯罷休。老婆婆沒有法子，只好自己被差役帶走，到軍營去給兵士做苦役。 天亮了，杜甫離開那家的時(shí)候，送別的只有老農(nóng)一個(gè)人了。 杜甫親眼看到這種凄慘情景，心里很不平靜，就把這件事寫成詩歌，叫《石壕吏》。他在華州的時(shí)候，前后一共寫過六首這樣的詩，合起來叫做“三吏三別”（《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。由于杜甫的詩歌大多是寫安史之亂中人民的苦難，反映了唐王朝從興盛到衰落的過程，所以，人們把他的詩篇稱作“詩史”。 第二年，他辭去了華州的官職。接著，關(guān)中鬧了一場大旱災(zāi)，杜甫在那里窮得過不下去，帶了全家流亡到成都，依靠朋友的幫助，他在成都西郊的浣花溪邊，造了一座草堂，在那里過了將近四年的隱居生活。后來，因?yàn)樗呐笥阉廊?，在成都沒有依靠，又帶了全家向東流亡。公元７７０年，竟因貧困和疾病，死在湘江的一條小船上。 他死后，人們?yōu)榱思o(jì)念這位偉大詩人，把他在成都住過的地方保存起來，這就是有名的“杜甫草堂”。