兒子，你是誰
兒子，你是誰
劉科長發(fā)現(xiàn)了兒子的秘密，血壓又高了。
這天，他在家休息，發(fā)現(xiàn)兒子獨居的小屋實在臟亂得不成體統(tǒng)，就一邊罵著“可惡的小少爺”，一邊喘著粗氣替兒子打掃起來。掃到兒子的床下，他窺見一個磨損得不像樣的小皮箱。這是他早年上學(xué)住校時用過的，已經(jīng)為他服務(wù)過三十年了。記得去年曾把他扔了，沒想到它又從垃圾堆悄悄溜回到了兒子床下。
劉科長好奇地把舊皮箱從床下拖了出來。哼，還上著鎖。他用改錐把鐵活頁上的螺絲旋下幾顆，輕輕一撬，箱蓋和箱盒就分了家。
看看這渾小子把什么寶貝藏在里面。哼，只要有危險品，瞧我不扒他一層皮！
劉科長的兩只手在箱子里刨開了，還好，沒有匕首一類的東西，不是舊書就是紙頭。
這是幾本課外參考書（幸好沒有手抄本），那是一摞子女電影明星照片，“九州方圓”活頁歌片……嗯？
信。女孩子的筆體！
這么說是女孩子給兒子寫的信。好家伙，十四歲就有女孩子的信啦！爸爸像你這么大的時候，男女生還分班上課。
劉萌，你好：
你偷偷塞給我的信，讓我又害怕又痛苦。我求求你別再給
我寫信了，因為你的信讓我一夜一夜睡不著覺，只是瞪著一屋
子的黑暗……劉萌，我不愿電影里男女的那種事兒過早地來到
你和我身上。我還小，還不懂事，我希望咱倆中間有一條清澈
的河，隔著河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你，你才是我心目中的你。如果你再寫
信，我連一個字也不看就撕！原諒我吧。小麗。
不知道渾小子給人家小而寫了些什么鬼話，叫人家又害怕又痛苦。好，回家后要狠狠審他！
翻過兩張紙，下面吸住了劉科長的眼睛。
入團(tuán)申請書
敬愛的團(tuán)支部：自從聽了老山前線英模報告團(tuán)的錄音以
后，我的心再也平靜不下來了。你們知道，過去我在班里總愛
嘲諷那些要求入團(tuán)的人，總以為他們?nèi)羌僬凶樱欢疫^去我
總以“持不同政見者”自居，以為那樣才有時代青年的味兒，
可現(xiàn)在……
為什么沒寫完？是真的要往前邁出這人生的一步，還是又被什么怪想法給拽住了？
但不管怎么說，劉科長見到兒子的申請書心里微微有些熱，仿佛看見了春芽在挺著綠色的槍刺向地皮上面拱。
翻過一張八?嫉牟收眨?劉科長嚇了一哆嗦。
兄弟盟約
我哥兒們?nèi)?，雖不同年同月同日生，但求同年同月同日
死。在現(xiàn)今世態(tài)炎涼的社會里，只有親如手足的人才能真交。
我們要緊緊抱成一團(tuán)，一人有難，兄弟相幫，赴湯蹈火在所不
辭?？湛跓o憑，立此為據(jù)。一式三份，每人一張。
這個天殺的，搞起舊社會的幫會來啦！
搜，快搜！這小子，平時你一管他，他就瞪著眼睛說：“別總拿你們五六十年代的經(jīng)來教育我們，時代不同啦，我們有我們的追求！”
好哇，看你都追求些什么！猛地，手一燙。
感謝信
劉萌同志：您好。
前次來京不慎丟失錢包，蒙您解囊相助。我現(xiàn)在回到四川
與家人團(tuán)聚了。我全家每每提起您，都異常感動；每當(dāng)我心生
懈怠時，您的形象就浮在我眼前，從您身上我看到了八十年代
新少年的可愛形象。二十元借款已匯出。望查收……
劉科長的心尖兒顫了幾顫。前些日子給兒子買運動衫的錢，他說丟了，為此一氣之下狠狠抽過他一頓皮帶。啊，那晚上他捂著臉，不哭，不叫，生生忍受了幾十下，原來……
劉科長眼睛有些潮濕。小皮箱里盛著一個兒子，一個幾乎無法認(rèn)識的陌生兒子！
兒子，你是誰呀？
看，《當(dāng)前中日關(guān)系之我見》，看，《對中國足球隊提幾項建議》，看，損壞公物賠償費收據(jù)……
什么，《告父親書》？
爸爸，您總要我按您的旨意干這干那，你總在對我說教，
說我人生的道路只有在大學(xué)畢業(yè)后才能鋪展開來。我認(rèn)為這就
是我和您分歧的關(guān)鍵。您既然讓我來到這個世界上，就該讓我
自己呼吸自由思考，甚至是自由干蠢事的權(quán)利，我要獨立的自
由的生活，不是等十年后，而是現(xiàn)在就要一個自由的屬于我的
小天地，現(xiàn)在就要！爸爸，您不能總拴著我了，我常常感到在
您的腋窩下唯唯諾諾而羞恥……
攜著室外的寒風(fēng)，劉萌走進(jìn)了家。頭發(fā)又蓬又長，不戴帽子，不穿棉大衣，雖然被一日的寒風(fēng)凍得渾身打戰(zhàn)，卻裝出一副快活神氣。
爸爸有些異樣，干嗎上上下下盯著兒子，不認(rèn)識，還是又在醞釀什么教育演說辭？
父子倆面對面僵立，對視了片刻，劉科長指指桌子說：“我的新皮箱不用了，給你吧。寒假要開始了，把你的屋子好好打掃一遍！”
兒子迷迷瞪瞪瞟了眼桌子，那上面果真有一個嶄新的人造革皮箱。皮箱？他的心一跳，慌忙跑進(jìn)自己的小屋。
小屋被整理過，地面被仔細(xì)掃過。只是怪，爸爸的那把笤帚一挨到床下地面就縮了回去，似乎很膽怯，竟不敢向床底下多伸出一厘米。
當(dāng)然，床底下的那個舊皮箱也沒挪地方，還塞在床鋪下面，它藏著兒子的全部秘密。